仙人掌文章
仙人掌文章（精选13篇）
当植物开口说话
文/孙达佳
据说，有那么一天，所有的植物都说起了话，絮语、尖叫、哼唱……
撒哈拉沙漠的仙人掌操着浓重的异域口音，心情好的时候，头顶花一朵，如同打开一通文艺电台，会饱含深情地给你讲讲三毛和荷西的往事。“三毛说，每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉……”心情不好的时候，大多是一连几天的阴雨日子。仙人掌又会吸溜着鼻子，两眼通红地追忆大漠的驼铃声和骆驼潮湿的鼻息。储水量太多的植物，情感大都过于丰富。与仙人掌哭一场，却无力拥抱。再刚强的汉子养了它，也会低气压几日。因此，养起来还是要慎重。
若是养了玫瑰，那没完没了的情话，它能一连说上几日不停，且句句不重复。养玫瑰的女子，大都会小心侍弄，心甘情愿付出，直到这玫瑰枯黄破败也不舍得扔。可养花的人都知道，这玫瑰恰恰是花期最短的。
图省事的，就买一盆君子兰好了。谦谦君子，温润如玉。可它有个缺点，就是啰嗦，没完没了地给你讲大道理。你若稍有不耐烦，它就玻璃心，一连几日不与你说话，说起话来，又不自在。
阴雨天过后，太阳出来了，就一定要带仙人掌出门遛遛。对面来了人，怀里也抱着一盆花。你本不愿与那人闲话，可你怀中的仙人掌却不干了，一声大吼，激动挥手。人呢，也只好寒暄一番。这份执着，也让不少人与花草一般，成就了一段段姻缘佳话。
到了植物的适婚年龄，还要带着去相亲。若不去，第二年植物便不再开花。花粉过敏的人，也就省了这个环节。若是这植物有幸“有美一人，清扬婉兮，邂逅相遇，适我愿兮”是最好不过的了。可要是“我欲有心照明月，奈何明月照沟渠”，就要被主人们生拼硬凑在一起。若是一株玫瑰配了含羞草，第二年枝上便生出红白相间的花儿，虽带了刺，但更多了几分含蓄，含苞欲放间，悄悄溢出芬芳，年轻人不懂，却是上了年纪的人最爱的搭配。
有时，很多植物老了、丑了，或是失恋之人嫌弃起那盆“勿忘我”，植物的命运就是被丢弃。垃圾桶边，植物老泪横流，相拥而泣。由此，多了一些个人，没事儿去和这些植物聊天，聊着聊着，就探出了背后的隐私和秘密。第二天，“头条见”。主人便又不情愿地将植物捧回家，锁在阴暗的屋子。晒不到太阳的，就干枯了。被浇透的，也发蔫了。
渐渐地，人们不再专注于会说话的植物，就像鸟儿歌唱、鱼儿游泳一般，植物说话变得不再稀奇。遗弃、伤害，甚至毁了植物的报道频出，由此引发的是地球氧气逐渐稀薄的噩耗。科学家都在研究如何能改良植物，让它们在人们愿意的时候，只会说好听话，唱好听的歌。可后来，这好听的话和好听的歌，人们也听腻了。终于有一天，科学家找到了植物说话的终极基因密码，又把植物变成了哑巴。一夜之间，世界似乎又恢复了宁静。
仙人掌
文/茨微
仙人掌，几乎每家每户都种着几盆仙人掌或仙人球。我家中也种了几盆仙人球。
有一天，我不经意间碰到了他那坚硬的刺，手顿时感到一种说不清的疼痛。它只是一个绿色的小圆球，只不过比别的植物多一些刺罢了，并没有什么特别的。我想着。
可是突然想到，就算是在沙漠里，它也照样能好好活着。我们都知道，人，动物，植物，都离不开水，水是生命的源泉。可是，在那一望无际的沙漠里，有多少人因找不到水，而死去。然而在那种艰巨的情况下，仙人掌却坚强的活了下来。它靠着那少得可怜的一点点水和它那坚强的斗志活在沙漠中，这是生命的奇迹。
我相比起仙人掌来，我们人类生活的环境要比仙人掌好得多。我们不用顾虑生活上的问题。可是我们的意志却比仙人掌要弱得多，当我遇到困难和挫折时不能很好的去克服，总想着要放弃。
如果每次遇到困难就想着仙人掌，把自己和仙人掌比较，也许就会激起我的斗志，克服困难，迎来成功。想到这儿，变敬佩那一根根坚硬的次，我想：人也一定可以获得精神，活得顽强，活得勇敢。
仙人掌
妈妈说我天生像个仙人掌，特别像她，我想没有人会懂得其实这个仙人掌，不是不怕风雨，不是能抵抗严寒，只是它明白在恶劣的环境下，只有坚强，那些娇弱可爱的可人们，总是有着这样或者那样的花容月貌，楚楚可怜，它们天生是用来呵护的，称赞的，为人关注的，被人怜惜的，这种被捧在手里的温暖，又有谁知道，坚强的仙人掌就不需要？它只是不想说，不愿意用语言换来，本来他就应该拥有的东西，我们的眼光总是会投射到那些喜欢展现的花朵中，其实谁又知道仙人掌也展现过，只是把别人和自己都刺得伤痕累累，有人说仙人掌是为了争奇斗艳，引人注目，在它那并不光鲜的外表，藏着一颗不为人熟知的野心，伤害别人，成全自己。
不是，其实都不是，它只是经历了很多很多的不一样，那些不为人知的过往，它也是一个生命，只是不那么光鲜，不那么容易被人肯定，我不知道用什么形容词来形容一个在别人眼中的平凡生命，我觉得它只是选择了一种不太舒服的方式来诠释，它生命的光辉，其实它很简单，只需要水和阳光，其实它不复杂，只懂得自己该完成一个仙人掌一生要完成的使命。它无意伤害别人，却总是被人伤害，这是一种心灵的折磨，在这千般万般的误解中，它真的累了，有人叫它拔下身上的刺，它做了，真的好痛好痛，突然他发现了这也许不是真正的自己了，不愿意再去坚强，身上流着血，寻找着自己避风的港湾，它变得脆弱了，不堪一击。
它错了么？没有，它只是在迎合大多数人的口味，它对了么？可是它忘记了它是个仙人掌，它只是迷茫了，不知道以后的路该怎样去走。 我喜欢仙人掌因为我像它。
打开植物的心
文/程应峰
一株植物，一朵花，足以承载人类心思。无论是情窦初开的羞涩，还是忐忑不安的期望；无论是成功的喜悦，还是失意的懊丧，都可以通过一株植物、一朵花释放出来，呈现出来，隐隐约约盘踞在生命的某个截面，停泊在时光纵深处。
有如雏菊。罗马神话中雏菊的前身是森林精灵维利吉斯。一天，维利吉斯和恋人在果园幽会，被守护果园的神灵发现了，于是，在神灵疯狂的、永无休止的追赶中，她不得不化身为雏菊，用层层花瓣将自己的心包裹起来。后来，雏菊的心被用来占卜恋情。身陷情爱的人，总是藉着一片片剥下来的花瓣，在心中默念，爱我，不爱我，直到最后一片花瓣剥落，才有勇气去面对那份藏在心中的爱。
仙人掌堪称植物中的另类。在坚实强健的外壳下，有一颗无比柔软的心。据传，上帝造物之初，仙人掌娇嫩如水，晶莹如玉，稍一碰触，就会失去生命。上帝不忍心，就给他加了一层盔甲，以及伤人的硬刺，从此，仙人掌如水的心被严实地包裹起来。凡接近她的生物，必将碰得浑身伤痕，鲜血淋漓。可以说，仙人掌外在的坚强，只是为了呵护内心的柔软。
人有心，植物也有心；人有思想，植物何尝没有。面对植物，我总有一种钟情的感觉，一种满满的欢喜。我喜欢站在花圃前，看一园园的花开，看一株株植物铆着劲地生长，看它们的千姿百态。如果是在家里，我的最爱，便是走到阳台上，看花盆中的植物，无忧地生长，无忧地绽放，无论是白茶花，还是红玫瑰，无论是粉色兰，还是紫海棠……更多的，我叫不上它们的名字，但我总在心中默默地记挂着它们活活泼泼、蓬勃盎然的生长态势。
一次，有人推着满满一车花草到小区来卖，有心的妻子便买来一盆仙人球，放在了卧室里。她当然知道，仙人掌也好，仙人球也罢，就算没有光照，也可以在黑暗中进行光合作用，生产氧气，很适合室内盆养。那天我走进卧室，见了仙人球，顺势就将妻子夸了一阵，说她善解人意，说她贤德能干。这一夸的结果是，她的脸刹那间便有了花的色泽，甚至在以后的好几天，都沉浸在光彩熠熠的、莫可名状的幸福感中。
她有一闺蜜，也是极其爱花恋花之人，常拉着她去含笑的花丛中照相留影，抓青春的尾巴。一照就是大半天，年年岁岁，岁岁年年，乐此不疲。也许，人，相伴植物，拥有的就是植物一样明艳晴朗的心境。我知道，当她们的姿影一次次在她们美好的感觉中定格的时候，世间的美好也一回回美美地住进了她们的心坎里。
植物有嗅觉，听觉，以及不同类型的记忆，它们过着丰富而感性的生活。我想，生而为人，一旦像植物一样打开了自己的心，所拥有的，就一定是积极、明艳的心境，快乐、健康的生活。
仙人掌
文/王一珺
阳台上摆着一盆仙人掌，它不同于玫瑰的高贵，牡丹的艳丽，甚至连普通的野菊花也比不上，但它却有着别具一格的神韵。
仙人掌的外形很奇特。从下往上看，先是底端唯一的“根”逐渐生长出一个个球。像一只奇怪的大手，一身绿得发紫的衣裳，还溢满了小刺儿，哪怕是轻轻一触，手指上也会留下一道明显的红痕，这也许是为了防止“不明生物”的破坏才长出那么多刺吧。这一只怪手，有点像变异了的青瓜，看似球与球之间就快要断开了，实际上却紧紧联系在一起，永不分离。
仙人掌一般生长在茫茫荒漠之中，是沙漠探险者眼中的至宝。只要将仙人掌的绿皮剥开，便会流出源源不断的新鲜汁液。它的刺又尖又硬，如果被蜜蜂蜇了一下，一定要用仙人掌的刺把脓包挑出，这样，没一会包就好了。仙人掌的根在沙子里扎得很深，可以更好的抵御风暴，可见，仙人掌就是沙漠里的希望啊！
仙人掌也是一种生命力十分顽强的植物，它百折不挠的性格着实令人赞叹。仙人掌的生存环境之恶劣，无论是无水、是无土、是酷热、亦或是极寒它都不在乎，一直在沙漠中生长，还不断壮大，像叠罗汉似的，一片绿手掌旁又长出一片绿手掌，它就是这样矫健地生长着。一株仙人掌断了，大家都以为会枯死，不，它没有，仙人掌用自己身体中的养分生出根，又培育出另一棵青春焕发的小仙人掌。
古今中外有多少名人就是这样，经历了多少次挫折又重新站起来，爱因斯坦小时候被认定是智障，却成了举世闻名的科学家，威尔玛·鲁道夫从小患有小儿麻痹症，谁又能想到多年后她成为罗马运动会百米赛跑的冠军！他们身上不都有类似于仙人掌的精神吗？
也许仙人掌没有多姿多彩的外表，它身上的刺甚至让人感到几丝凉意，但是它那顽强不屈的精神却永远长存。
仙人掌
文/刘少波
在老家的房顶上，有两盆仙人掌孤独地生存了十几年。这些年，仙人掌不停地由黄变绿、由绿变黄，经历过骄阳的炙烤、暴雨的洗礼、寒风的考验、冰雪的掩埋，依然不屈不挠地活着。如今，仙人掌的身体早已干瘪，但是，在这枯黄的身体上竟然开出了十几朵金黄的鲜花。
这些干枯的仙人掌，不屈服于命运，即使无人关注，仍然迎着风雨，始终挺立着瘦弱的身躯。狂风，吹不弯它们的脊梁；暴雨，打不垮它们的意志。在残酷的自然环境中，它们历尽艰辛，永不放弃，开出了娇艳欲滴的花朵。
草木春秋，亦枯亦荣。人生在世，短短不足百年，许多人如同仙人掌一样在艰苦的环境中矢志不渝地生存，面对苦难坚贞不屈。
在贫瘠的土壤上生存的仙人掌，不是为了供人观赏，而是为了在世间留下生命的痕迹，一生坦荡，始终如一。
花事
文/邢芝兰
阳台上养了几盆绿色植物，郁郁葱葱，养眼怡情，尤其是原来提供孙女、外孙写作业的桌子派上了用场，把几年前儿媳拿过来的一盆仙人掌搁置其上，由于阳光充足，不经意间长成一棵大树，正当中一枝挺拔劲直几乎顶到房顶，两旁枝繁叶茂长成扇形，甚是喜人，成为阳台一景。前年腊月和大女儿逛花市，买回一盆蟹爪莲，去冬一直到今年四月份，密密匝匝开了三茬花儿，琼花玉树，把阳台装点得别有一番景致，令人顿生情趣。老伴诗云：“绿荫丛中几枝红，宛如凌波出芙蓉。颜色还是天然好，情真仍需意朦胧。”
临近春节，大女儿买来几盆花，开得很艳，我就给家里的花浇水整叶。仪式感还很强，心想过年了人人欢天喜地，也不能让植物枯渴了；元宵节是大的民俗节，岂敢冷落了花卉。二月二龙抬头是有关水的节气，当然得给花儿浇足水喽！仙人掌植株大，而花盆小，总看见盆里的土是板结的，这样一来二去浇水多了，喜旱的花儿就长了虫子，仙人掌受害最重，桌上的小盆花卉也被染了。我感慨：草木有本性，人愿不能移！有一种怜香惜玉的难过，我和儿媳就隔三岔五喷水刷洗枝叶上的虫子，天暖和了，小盆花卉能喷洒一些弱性的花药放到护栏上，散一天晚上再取回来，这样折腾了好多次，有一天晚上拿回来，正想摆置在窗台上观赏，没想到剩余的花朵都被剪掉了，让我很是失望，发微信问儿媳，她耐心地解释了三次。过了一段，儿媳剪过的花亭亭玉立，还长出新的枝桠。仙人掌树也像大病初愈，开始长出叶子，阳台上又蓬勃起来了，呈一抹绿色。加之老伴书房窗外有几棵枝条纷披的国槐，树叶在阳光的照射下，柔嫩、墨绿不停地变换着色彩，满眼绿色。我和先生几十年执教，始此入职，至此退休，居住在校园，前几年他写诗：“书城幽且深，秀木荫学门。绿窗一壶茶，品尽几十春。”经过我和儿媳的努力，“花事”总算告一段落，一切又恢复正常，心情静好。
仙人掌
文/庞祥艺
乡下菜园的周围，生长着很多仙人掌。小时候，我曾经不小心碰过它，那刺心般的痛令人难以忍受。为了“报仇”，我找来一条棍子，对着仙人掌就是一顿乱打，非要把它打个稀巴烂不可。母亲走过来阻止我，说：“仙人掌虽然不好看，但是很有用，你不要伤害它。况且，它并没有攻击你，是你不小心碰着它的。”
我对仙人掌的印象本来不好，听了母亲的劝说，我才开始注意观察它。
仙人掌是天然绿色植物，全身长满了硬刺，它那肉质丰厚呈掌状的茎，像叠罗汉似的，一块连着一块向上生长。它具有极强的生命力，它的根深深地扎进泥土。无论是在干旱的山坡上，还是潮湿的水塘边；也无论是炎热的夏天，还是寒冷的冬季，它都能够勃勃地生长，悄悄地蔓延。我从来没见过村民给它浇过水，施过肥，仙人掌可说是落地生根，无所求地默默生长。它从不计较地势和条件，不怕荒凉和贫瘠，不怕日晒与风吹，坚守在自己的家园。
我们乡下的孩子，最喜欢用橡皮筋和木叉制成弹弓来玩。我和几个小邻居经常比试打弹弓，看谁打得准。于是，仙人掌就无辜地成为我们的靶子。我们轮流射击，经过多轮紧张的比赛，成绩岀来了，但我们也注意到，那当靶子的仙人掌被打得遍体鳞伤，惨不忍睹。我们都知道自己做错了事，生怕被大人发现而挨骂，就一溜烟地跑回家里去。过了两个多月，我们再去看看那受伤的仙人掌。咦，奇迹岀现了，它的受伤处神奇般地长好了，几乎恢复了原貌。我们不禁赞叹，仙人掌的生命力真的很旺盛啊！
仙人掌之所以受村民的欢迎，是因为它是庄稼的保护神。有一次，我和几个小伙伴在菜园边玩耍，看见几只不知从哪里窜岀来的家鸡，想溜进菜园里饱食一顿鲜嫩的蔬菜。但是，面对园子四周又大又密的仙人掌，不敢越过雷池半步，它们像小毛贼一样，绕着菜园转了一圈又一圈，不时伸长脖子往里望，还“咯……咯……”地叫着，好像在诅咒那满身都是刺的仙人掌。我们几个小孩见到那情景，感到既可笑又痛快。仙人掌对“小毛贼”的威胁居然那么大。
别看那仙人掌满身都是刺，凶得很，但有时候它又露出温柔的一面。它会长出不多见的花儿，绿色的花托上开着金黄色的花瓣，鲜艳高雅，很是好看。过了一段时间，花儿谢了，就结出果实来。我曾经摘过仙人掌的果实来品尝，它鹅蛋般大小，成熟时显淡黄色。剥去外皮，它的果心是红色的，用口一咬，水分可不少呢，它苦涩中带着甘甜，味道还不错。可是，吃了仙人掌的果实，嘴唇就像涂了口红，会引人发笑。
仙人掌不但果实可以吃，而且它还是有用的药材。据村里的土医生介绍，仙人掌含有丰富的蛋白质、维生素等多种矿物质，还含有18种氨基酸，具有提高身体免疫力，促进人体新陈代谢和对钙吸收等功效。内服它，能降血糖血脂，抗胃溃疡，同时，还可以滋身养颜，延缓衰老；外用它，可杀菌消脓，抗炎镇痛，能医治疥疮和外伤，保养肌肤。仙人掌，是大自然对人类的恩赐。
仙人掌长相虽然不起眼，但它日晒雨淋而颜色不改，千难万劫而形状依然；它刚中带柔，露中有藏；它疏密得当，主次分明。而且不像其它花卉那样需要别人打理，只要有土壤它就能够生长。因此，它也成为人们之所爱。人们把它移植到花盆中，摆放在厅堂或办公室里，当作艺术品欣赏。仙人掌盆景，给人的印象是既沧桑又稚嫩，既粗俗又高雅，它给了人们很多的启迪。
我现在已经很少见到野生野长的仙人掌了，但是，它还经常岀现在我的记忆里。它是寂寞里一道靓丽的风景，是荒凉中一片顽强的生命。它随遇而安，无言奉献。它有痛苦能吞下，遇责任敢承担。它平凡而伟大，卑微且高贵，独善其身又不可侵犯。
做人就要像仙人掌。一个强大、有底蕴的人，自然就会得到别人的欣赏与尊重。
我家仙人掌开花了
文/姜满珍
闲暇之时喜欢莳花弄草，颐养性情。
那年搬家时，因没买好多花，顺便从婆婆家带回一盆露天在外生长了十多年的仙人掌，小皮球那么大一颗，有五六颗。一晃三个年头了，家中的花不断增多，绿色植物不断壮大，而不起眼的仙人掌相形见绌。为腾出更好的空间给那些养眼的植物，我决定将它束之高阁，放置于露天阳台那高高的墙台上。后来，任它风吹雨打、日晒雨淋，也很少拿正眼望一下，在种菜之余才偶尔瞧瞧它是死了还是活着的。
初夏的一天清晨，我在看花看菜时，看到几朵白色的花儿迎风摇曳，婀娜的身影闯入了我的眼帘。啊，仙人掌开花了！爬到石阶上一瞧，竟然开了四朵大小相似的乳白色的花儿，每朵有19瓣花瓣，花蕊呈米黄色，花团较大，我曾经见过黄色的仙人掌花，但从未见过这种形状的花。顿时，一种内疚之情油然而生，赶紧把它从高墙上抱下来，用手机拍了好几张照片，然后上网查询了仙人掌的一些资料，学习怎样来呵护它，让它开出更多灼灼的花朵，点缀我平淡的生活。
仙人掌花，花形和昙花极像，但花期稍长，有两三天，淡淡的香味。看着这么美的仙人掌花，心情豁然开朗。和植物相比，我们拥有可以思维的大脑，具有移动的肢体，每天过得精彩而丰富，还有什么怨天尤人的理由呢？前段时间一次下班回去浇菜浇花，无意中发现早上长到一根手指长的仙人掌花苞不见了，仔细一找，发现它掉落地上，一看就知道是被粗心的我不小心晃落了。拾起即将绽放的花蕾，好生心疼，我试着将它插在有水和泥土的睡莲盆里，看能否圆了它最后一个心愿。一大早起来，它果然全开了，遗憾的是被滑滑虫当成早餐，吞噬了好几片叶子。仙人掌系列植物生命力之强大，让我亲身感受。这盆仙人掌置于室外多年了，耐寒耐旱耐贫瘠，可几乎每年或两年开一两次花。花盆里，仙人掌上长的小黑点就是在孕育花蕾。花蕾大小不一，注定了它们次第开放。一次花期也不会超过十朵。
在这人世间，凡事不要强求，顺其自然，未必不是好事。任何事情均有两面性，想当初若把仙人掌置于室内呵护，不让它接受春风夏阳秋雨冬霜的洗礼，恐怕就难以见到它如此婀娜多姿、如此绚烂的花容了。
仙人掌的爱情
独孤的人所在的城市，是没有阳光的——因为这就像快乐一样，距离他很渺茫。也距离她，很渺茫。
他和她，只是这片城市的一个孤影，链接起来，就像一个角落，一个孤影。
夏季的阳光像一片金灿灿的镜子一般，光耀璀璨着地球的一边。而在这边，有他，也有她，两个不相交集的人，却相互爱上了对方，像阳光一样灼热、燃烧着两颗炽盛火热的心——他第一次遇见她时，就把她比喻成深海里的珊瑚，姿态妖娆而又冷清孤傲。而她觉得这样的比喻，和自己模棱两可。她对他说，她很传统，像普通人一样，没浮华的特色——其实是她不理解他，他是想证明，自己有多么珍爱她，即使是海拔几千米深，他都可以为她泅入下去。美人鱼可以不惜变成泡沫，也要上岸寻找真爱——他也可以不惜冰冷身体，也要下海守护她，他们都一样的执着、勇于信念勇于真诚。
当有一天世界都瘫痪了，人群开始颓废了，病疫也蔓延了——他也会坚持在这片荒芜地带里，守候着她，忠于信念忠于真诚忠于真爱。这些他都想过，不用一秒钟的殚思竭虑，也不用徘徊踯躅，一切是那么的明目了然……
只是他不知道她是怎么想，像一个无法攻破的迷，困扰着他。
———————————————————
她也不知道他是这么想，有他在身边，幸福像一颗糖，甜蜜着她。她知道他是个孤独的人，有很多事情都埋藏在心里不予言说，却在内心深处刻满斑驳，只有阳光，知道他想要的剪影，她是他的阳光吗？黑暗和阴霾和悲伤，是她可以融化的吗？他的内心像一个不可攻破的迷，时刻困扰着她。
和他在一起的时候，她总是有一种不安的错觉，他的手像一柄刀片，一块玻璃，被他牵起的手腕隐隐作痛。从他身上，她感觉得到散发着一种尖利的气息，一柄刀片，一块玻璃，刺伤着她，也自戕着他。他对她的爱护，永远是无可比拟的，仿佛没有人可以做到那样的标准，而他就是尽善尽美。他细心细腻的了解她的所有的爱好，给她的温柔，像是划破肤体般美妙，她看他的眼神，仿佛看自己一般，没有一层隔膜，只是眼波流转着轻盈的流眄，像划破肤体一般的美妙。
渴吗、饿吗、累吗、困吗、烦吗、开心吗、快乐吗、悲伤吗、难过吗……
他给她的爱护，像是这些密密麻麻的口头禅，不厌其烦也乐此不疲
他喜欢在黑暗里抽烟，在晚上写作，剩下的空间，毫不保留的给她。其实，他在黑暗里抽烟，是在想念她；他在晚上写作，是在描述她；剩下的空间，也毫不保留的给她；在他的心室里面，流动着，都是她的血脉；在他的灵魂里，居住着，都是她的身影。爱会让一个人牵肠挂肚，而他，早就越过了极限、越过了一切。
太过强烈的爱，会让她无法承受。她觉得自己只是个普通的人，只要得到普通的爱情待遇就已经足够了，最重要的是他能够快乐，她觉得爱情就是这样子。像两边对称的天枰，一方给予得太多，另一方就会失衡下坠。
有好多次，她都想对他说这样的想法，可是还未启齿，她的眼泪就已经夺眶而出。看见她流泪，他就会惊慌失措起来，他把这样的错误归咎自己，每一次都在完善的修补，企图让她不再流泪。他却不知，自己单纯的爱护行为，对她是一种伤害。终于因为彼此都没有解开内心的谜团，他和她相处的空间变成各自沉默的围墙，一道比一道宽厚，囤埋在他们的感情出口，死紧密锁着，他和她。
原本紧密相连的爱，像是被一道墙砸断而分裂，横亘得越来越远——
她越来越觉得，和他的相处，不再单纯而快乐，反而是即沉重，也逼仄——像是一首不含押韵的诗、或一首歌、或一包逾期的方便面，失去了品位的兴致。或许她和他本不应该在一起，她这样觉得，他应该去找一个比她开朗，比她懂得去关心他的女孩，他的生活才会充沛，他的世界才会姿彩。
她开始打算和他辞别，用最好的方式，避免他受到伤害，避免他用最残忍的方式接受。但每次看见他对她的爱护，像是捧着仙人掌一般小心翼翼，她的心就像被刺扎一般的疼痛。她的任何一种方式，对他来说都是伤害。这些，他都看不见，也听不见，唯一能感受到的，是他捧起她那一刻的刺痛。对她来说，他太过软弱了；对他来说，她也太过软弱了；
从他的文字里，能够察觉得出，他是个软弱的人。比如“光总是在黑暗里才显得明亮，我不知道应该面对黑暗还是明亮，因为都有伤害我孤独的形状。或许我应该躲在衣柜里、或是墙缝里、或是一个黑色的罐子里。”他的软弱，来自于他的世界，他的世界，来自于他的孤独，他的孤独，来自于他的心灵，他的心灵，来自于他的软弱……
她的离开，是很突如其来的一件事情。他甚至不曾这样想到过，也不愿去相信。直到在门罅里，发现一封她写给他的信，里面的字迹一目了然，是她写给他的——
“我只能以这样的方式跟你告别，你应该想到，证明我有多么爱你，才会连当面都没勇气对你说。我们在一起的时间，说长不长，但爱情，说多深刻就有多深刻，已经渗入骨髓一般无法抽吮，永远都留在我的体内里。有关于我们的回忆，我会永远记住它，记住你来到我的世界、记住你带给我的百般疼爱、记住你为我做过的每一件事情、记住你的音容笑貌、也记住我，永远爱着你——所以如果你也像我爱你一样爱我的话，就忘了我吧！希望在你忘了我的同时，也能原谅我做出了这样的错误。把当作认识我，就是你的一个错误，忘掉这个错误，去寻找一个正确的人生吧！相信她一定会比我好百倍，比我懂得珍惜你的付出，比我善解你的用心，比我懂得怎样去爱你——这些是属于她的，希望你早日找到她！”
永远爱你的小央 。
—————————————————
她在写这封信的时候，眼泪像开了闸的洪水，浸满了整个脸庞。她觉得一辈子都不会再流这么多眼泪了，为了一个她即将离开的男人，也为了他得到真正的幸福。她从来都没想到会这么舍不得离开他，像是死了一颗属于她的心，还是死了她和他的爱情？
留下这封信的时候，她的步伐像风一样的轻盈，探听这样的夜晚他已安睡，静悄悄地把信封放入门罅里面，然后像来时一样轻盈撤退。在返回去的路上，她抑制不住伤心，眼泪又开始泫然泪下。黑暗爬满了四周的墙壁，她感觉像是掉进了墨瓶里，一个人蹲在墨色的世界里，悄悄地哭出声来。等天一亮，她就要离开他的世界了，他也要离开她的世界了，彼此各自生活，各自徘徊。在长远的墨色的孤独的世界里，她还会再为他，一个人蹲在墨色的空间里悲痛的哭泣吗？当她在那样的夜晚流泪的时候，他是否会感应到，有一股浓烈的思念，正往着他的世界蔓延而来呢？
也许他会感应得到，也许不会，也许没有也许。唯一正确的，是他带着两汪泪泓，正朝着她离开的方向追逐。路人惊慌失措的看着他在奔跑，却再也没有人注意到他眼眶，甚至他清秀的脸孔，都已被泪水覆盖不清，一滴一滴往地上溅落。阳光下，他像是在寻找自己的影子——泪光里，潋滟着模糊的自己。他感觉到全身的肤体散发出潮湿的水汽、像一个个细胞冲破体内、像灵魂从身体里脱离——然后像泡沫一样，袅袅升起，消失在光线中。
像仙人掌一样成长
文/吴天胜
周末，天气一扫前几日的阴雨，突地变幻为骄阳。午饭后，天气燥热，我躺在床上午睡，却被朋友们邀约出去玩耍。
平生难得有诗和远方，但说走就走的近景还是可以有的。
很快，我们就到了一处新打造的人工景点。下车后，朋友们忙着赞叹景点的布局和栽种的花草。行至一拐弯处，我的目光被一株仙人掌吸引住了。那是一株很高大的仙人掌，有两米多高，碗口粗。
这么高大的仙人掌，我曾多次见过。最早一次是在虎溪乡下，那是妻子的外婆家。仙人掌从一处猪圈的地脚石里长出，歪歪斜斜向上生长，最后高出瓦房一大截，散开的仙人掌长成了一棵树。我当时被震撼了，惊叹它的生命力竟如此之强。
后来，我到四川美术学院去玩耍时，看到了一大片仙人掌林，约一百多棵，每一棵都长成了树般高大，有的还开出了黄色的花朵。我感慨，都是仙人掌，咋差别这么大呢？
景点这株仙人掌应该是移栽过来的，见得多了，就不觉得稀奇。它跟前面描述的仙人掌一样，高大、粗壮，主干灰白，浑身布满了尖刺。
唯一的区别就是它看上去像是死了，身上的刺也干巴巴的，一段连皮也没了。我用指甲划了一下，腐化的粉末纷纷扬扬地飘落下来。主干有一米多高，然后就是分枝。顺着没皮的这一面，长出一分枝，也有碗口粗，虽然它还挺立着，但已经完全没有了生命迹象。有皮的那一端，长出另一分枝，再上去又分了枝，有一根小碗粗的枝已经折断，耷拉着身子摇摇欲坠。
真正吸引我的却是没有断开那一根的顶端，居然长出了几片仙人掌，孩童巴掌大小的嫩绿的仙人掌叶片次第长出，连刺都是柔软的。
那一刻，我再次被震撼了。这样的先天不足，不但没死，居然还长出了新芽！
震撼之余，我想起了前不久和领导一起去扶贫的情景。
那是一家贫困户，共三人，母亲、儿子、孙子。母亲约60岁，儿子30岁左右，孙子刚上小学。他家致贫的原因就是母亲丧偶，儿子成年后在工地上出事故落下了残疾，生活不能自理，媳妇又带着小孙女改了嫁。
母亲看上去很坚强，整个家就由她一人撑着。彼时，她正在田里插秧，知道我们去后，光着脚赶紧跑回家，端出木凳，招呼我们坐。她家的房屋是砖混结构，还算结实，从灰白的砖墙上看，应该是上世纪八九十年代盖的。院坝也还干净，晒着一些没干的胡豆，几只鸡在院坝边上啄着虫子。
我们端着小木凳在院子中央围坐着，嘘寒问暖。母亲简短地介绍她家的情况，儿子坐着轮椅在院坝里转悠，见有人来，便凑了过来，开始还能说上几句正常话，但多说几句便跑了题。村干部悄悄地告诉我们，他那是头部受了伤，时好时坏。小孙子很健康，见了生人也不害怕，大家便七嘴八舌地逗他玩。
这样的一个家庭，平时就靠母亲种地维持生计，生活肯定艰辛。了解到情况后，我们纷纷给她出主意如何脱贫，如何致富。她微笑着说，谢谢你们的关心，有你们的支持和帮助，我家一定能够脱贫的。
母亲说话时始终带着微笑，话语中没有怨天尤人，更没有颓废或厌世的情绪。我能感受到她内心的强大，充盈着一种向前看的力量。
我调整好姿势，用手机对准那株仙人掌。新长出的仙人掌叶片在阳光的照射下，散发出薄薄的光晕，透出顽强的生机。对准焦后，我按下了快门，那株仙人掌留在了手机里，也留在我的精神里。
后来，我们对那小孩进行了助学帮扶，我还特地将那张仙人掌的照片做成书签送给了他，希望他像仙人掌一样成长。
仙人掌的力量
文/林清玄
大地震的时候，一盏西班牙美丽的石头灯掉落，砸中餐桌上一个日本鸣海的高级花盆，盆里种的仙人掌被压扁，掌浆四溢。意大利的大理石餐桌，也缺了一个洞。
看着那一片狼藉，使我难过不已。
我把压扁的仙人掌换了陶盆，随意放置在阳台，清理了石头灯，骨瓷盆的残骸。这些我曾心爱的、价值不菲的东西，一旦破碎，就一文不值了。
丢弃的时候，我想到，为什么明清的瓷器在拍卖场上可以有千万之价，因为要把一个瓷盆放数百年而无一丝裂纹，实在是太艰难了。
两个月之后，我惊奇地发现，那随意弃置的仙人掌，全身碎裂的部分已经黏合。更奇妙的是，从头到尾，在边边上，长出了七株翠绿的仙人掌，比原来被击碎的一柱擎天的仙人掌更美，简直是美极了。
我蹲下来，仔细地观赏那一盆充满生命力的仙人掌，为生命的奇妙而忍不住发出咏叹。人不是瓷器，而是仙人掌，瓷器一破永破，仙人掌则在碎片中也能重生，因为仙人掌是有机的，有生命力的，永远在生长的。
我们不能以过去的破碎作为借口，困在破碎之中。过去即使再破碎，也永远是过去了。
我们也不能以过去的痛苦作为推托，束缚于痛苦。生命的着力点并不在过去，而是此时此地此人。
人是有机的，有改变的可能，当我们重新组合自己，就会有新的创造。
人是有机的，有生长的可能，只要有希望，就能点燃宇宙的希望之火。最凶险的疾病，都有人康复；一旦想法改变了，有了正向的思维和信念，就会有正向的选择与未来。
我把仙人掌移回餐桌，放在那大理石缺口之上，一切都变得那么完美，充满了生机。
仙人掌也有绰约的风姿
文/相又仁
无论多么渺小平凡的生命，都会有自己生命中独一无二的辉煌。那是让人震撼的一刻，且每次回想都让人心生敬畏，心怀神圣与美好。
它第一次进入家门时，显得实在不那么讨喜。这是一盆仙人掌，还是一盆粗得和大人手臂一样的仙人掌。当爷爷吐着烟圈，将它安放在塞满纤细柔弱的虎皮兰的阳台上时，我实在有些不解。它是那么的格格不入，尖利的突刺与凹凸不平的棱柱，与一旁拥有光滑平整叶片的虎皮兰实在不搭，如同把一个满是肌肉的“胡子大汉”塞入一堆娇小的“美少女”当中，显得十分好笑。
虎皮兰不断变换着颜色，从绿到黄再到深绿，随意地改变着色彩，虽色差不大，但形态上却各有各的姿态。而那株在角落的仙人掌，根本没有变过，它像一个傻大个一样站着，直挺挺的，无论是浇水、换土，还是剪根，随爷爷怎么折腾，它看起来什么变化都没有。一晃两年过去了，它高还是那么高，粗还是那么粗，似乎时间之神也懒得理它一样。
秋天对虎皮兰非常不友好。一场秋雨过后，因为没有关窗户的缘故，虎皮兰“死伤无数”，倒的倒，断的断，在风中显得狼狈之极，也可怜至极。我看了眼仙人掌，它还是那副“任它东南西北风，我自岿然不动”的样子。
这一天，我又走到了阳台上，竟看到了一朵绽开的花朵，我惊讶极了。这朵花淡白中透着些许黄色，它轻摆着淡雅的身姿，不知为何显得刚强而又隐忍。虎皮兰从未开过花。我凑近一看，竟然是那株仙人掌，它开花了！它从未吸引人眼球和博得过关注，但它竟然默默地绽放出了如此美丽的花朵，让虎皮兰显得黯然失色。
原来，仙人掌也有这么绰约的风姿。风雨与我们的无视，丝毫没有让它动摇。这花是它的荣耀，它的辉煌，在它生命中静静绽放，只属于它。我俯下身来，去仰望这个被我忽视的生命所创造出的美好。
