啤酒散文
啤酒散文（精选14篇）
阳朔之旅
文/石榴
湛蓝的天空 上慵懒的飘着几朵白云，似乎天公有意的给我们留下了小憩的片刻，在周末让我卸下了一周的疲惫和压力，去阳朔好好的慵懒的玩了一番。
阳朔素有“山水甲桂林”的美誉，似乎我们少了一些文人墨客的风骚和风流，并没有走古老的水路，而是选择了公路，虽说公路是快捷方便的方式，但也没有失去“乡间小路”的惬意和轻松，沿途的绿树时不时的与我们擦肩而过，偶尔也会看见农民赶着自家的黄牛穿行，给我们也感受到农村的风景。
大约走了两个小时的车程，阳朔到了。抑制不住高兴的心情，走到离阳朔县城的最近的地方，就是闻名遐迩的西街。都听说“西街”是被称为地球村，百闻不如一见，的确走了几秒钟，就有三三两两的外国人从身边而过，走在西街的石板路上，一周的疲惫早已去的烟消云散，酒吧、商铺、客栈是西街的亮点，为远道而来的客人提供了休憩与娱乐的地方，西餐厅为外来的客人提供了所能满足你食欲的食品，坐在酒吧备用的餐桌旁吃着一口刚刚新鲜出炉的蛋挞，手里捧着一杯浓浓的卡布奇诺，那是何等的甜蜜和惬意，看着人来人往的西街，似乎它不是喧嚣，而是淡淡的宁静，让你沉浸在这宁静之中，忘记了你现在身在何处。
“不知庐山真面目，只缘身在此山中”.阳朔之旅最特别的一点就是骑自行车。这是让你运动最有效的有氧运动。骑着自行车，穿梭在阳朔的山间小巷，与大自然有零距离的接触，呼吸新鲜的空气，做着有氧运动，逍遥似神仙，似乎比那些开着小车的游玩好多了。这时，风土人情深刻的体会到了。
逛了一天，肚子也该咕咕的叫了。阳朔最好的吃的特色是 啤酒鱼。鱼吗？当然为漓江鱼，因为阳朔离漓江最近，所以当然也是它的一大特色。啤酒鱼一般将整只处理好的鱼放在锅里，再放一些葱花、生姜、辣椒，最重要的是啤酒，吃在嘴里，触动你的味蕾，辣而不辛，美味可口，回味无穷。
阳朔是一个集传统与现代，古老与年青的城市。忘却了烦恼，忘却了忧愁！
迷茫
文/坏男生
当我们还是一个男孩的时候，我们走进了一片雾区，当我们走出雾区的时候，发现我们已经是一个男人，这个雾区叫迷茫！
看到草地上玩耍的孩儿，你是否会想起你的童年？那天真笑容快乐的表情沥沥在目，这些年却很少在你脸上出现！
想念那满满一罐的玻璃弹珠，想念那把用树枝做成的弹弓，想念一种捉迷藏的游戏，想念以前的玩伴……只可惜都是以前！
儿时不懂事，开心就笑，没得吃就哭，想到什么就说什么；现在的我们却一直在唱反调，心情不好遇到别人还是要挤出那早已麻木的微笑；伤心时很需要安慰，却骗自己只想自己一个人静静；对某些人明明很在乎，却老是说无所谓；
渐渐香烟啤酒取代了我们手里的玩具，同时也夺去了那发自内心的欢笑！也曾问过自己，真的喜欢香烟啤酒吗？答案不是的，只是每个男生都知道“香烟啤酒不是我的朋友，却是我寂寞烦恼时的知己”！
我们很无奈的抽着那半根烟，喝着没有喝完的酒，在迷糊的梦境中寻找出路……
在德国向老师“行贿”
文/张颖辉
去年我到德国慕尼黑一所机械制造学院进修，学校距离慕尼黑市中心维森广场不远，校园内绿草茵茵，非常美丽。
德国的老师和学生地位是平等的，学生可以直呼老师的名字，上课时学生提问不用举手，回答问题不用起立。老师在课堂上也很随意，有时一边吃热狗一边讲课。一堂课老师通常只讲十来分钟，剩下的时间让学生们互相讨论，最后老师来做评判。
我的班主任老师卡尔身材魁梧，啤酒肚特别突出。他酷爱啤酒，有时讲课讲到兴奋时便会从衣兜里摸出一听啤酒一饮而尽。德国教师的社会地位非常高，他们也很珍惜自己的工作。别看德国教师在教学中看似随意，其实他们治学严谨，兢兢业业，他们努力营造一种轻松的课堂气氛去完成他们教书育人的使命。
每年6月12日是德国的教师节，这一天德国各地都会开展尊师敬师的活动。卡尔平时对我很照顾，我刚到德国时水土不服，腹胀腹泻不止，他主动帮我联系了一位私人医生，卡尔得知我的笔记本电脑坏了，他又请人帮我修电脑。
一直没用找到机会感谢卡尔，教师节这一天我决定送他一件礼物。卡尔喜欢喝啤酒，我于是到超市为他买了一箱慕尼黑啤酒。当我兴冲冲地抬着啤酒来到卡尔家时，卡尔并没用说一句感谢的话，他一个劲地问我这箱啤酒的价格，我如实回答60欧元。卡尔坚决不收这箱啤酒，我为难地说：“您还是收下吧！否则我只能把啤酒退回超市了。”卡尔还是冲我直摇头。我无可奈何，只好抬着啤酒向外走去，刚走了几步路，卡尔忽然叫住了我。我心里窃喜，看来他还是经不住啤酒的“诱惑”。我重新把啤酒放在卡尔的面前，他飞快地从衣兜里掏出60欧元说：“反正我也要去超市买啤酒，还不如买你的，这样我们两人都省事了。”
起初我对卡尔的举动多有不解，甚至认为他是不给我“面子”，后来听同学说德国政府对教师收礼监管很严，教师收学生的礼物达到一定金额就算受贿。据说一位中国学生在教师节送了老师一条50欧元的钱夹，老师就涉嫌受贿了，教师节过后廉政公署的车就开进了学校。
再次见到卡尔时我感到有些尴尬，由于我的无知，我竟然做出了“行贿”老师的傻事。
难忘的一件事
文/和鑫莹
上二年级的时候，我既天真又可爱，哈哈，还有一点傻呢？
一个周末，我和哥哥在家里玩。我们觉得又饿又渴，于是我打开冰箱，想找点吃的。一看吃的什么都没有，只有两罐啤酒。哥哥两眼发光，我俩想到大人喝酒的样子，心想一定很好喝。于是我拿出两瓶，一瓶给哥哥，一瓶给自己。我们打开啤酒罐，对哥哥说：“干杯！”我俩仰着脖子一喝，好呀！差一点吐出来了，多难喝呀！我想了想加点糖好喝。我学着大人的样说：“好酒。”
我看着哥哥大口大口地喝着，我不服气也拿起啤酒往下咽，终于吞了下去。我忍不住打了个冷颤，急忙把舌头伸出来，大口哈气。
我俩正喝得开心，妈妈买菜回来了。我俩把剩下的酒一口干了，把罐子藏在了被子下。妈妈闻到了酒气，去开冰箱一看，说：“还有两瓶啤酒哪去了？”我装作没看见说：“不知道呀。”等我回到房间，哥哥没有在玩玩具，却在我床上睡着了。
哈哈，瞧我那时候的傻样，多可爱，多好玩呀！
对立（二则）
文/赵盛基
公共厕所啤酒屋
盛夏，暑热难耐，朋友约我到他们小区一家新开的啤酒屋喝啤酒。
许久没来这个小区了，变化不大，唯独变化突出的就是这家啤酒屋。这不是原来的公共厕所吗？
没错，原来就是公共厕所。不过，根据“需要”，改头换面，成啤酒屋了。
只见，门头上方“公共厕所”的牌子换成了“啤酒屋”，自然显得“高雅”了许多。进到里面，全部装修，当然是焕然一新了。虽然不够大气，却也精致有加。
我们点了几个小菜，要了几瓶啤酒，津津有味地边喝边聊。开始还有点异样的感觉，可吃着喝着就习以为常了。味道蛮不错吗，谁会想到这里曾经是公共厕所呢？
从啤酒屋出来，回头望，我心生感触。过去，这里人来人往，进进出出，都是为了解除后顾之忧；现在，这里仍然人来人往，进进出出，目的却截然相反。
生气快乐
近来，两岁的小孙子迷上了唱歌，好多歌曲都能唱上几句。自从唱了《生日歌》之后，“祝你生日快乐”就不离嘴了。他还常常把两只脚搭在沙发上，双手拄地，倒立着唱：“祝你生日快乐……”。
我怕他摔着，让他起来，他不听。我故作板脸状：“我生气了啊！”谁知，他却说：“爷爷，生气快乐！”
哈哈，生气快乐！多么新鲜。稚子之语，有点意思。
生气和快乐是两股道上跑的车，是背道而驰的两种情绪，虽然都是情绪的宣泄，但前者是负能量，后者是正能量，一个有害，一个有益。
毫无疑问，人人都不想有害，但不可否认的是，谁都会生气。那么，如何将生气迅速转化为快乐，这就考验你的心胸了，看你是否拿得起，放得下。
不生气，就快乐。
难忘的一件事
文/和鑫莹
上二年级的时候，我既天真又可爱，哈哈，还有一点傻呢。
有一个周末，我和哥哥在家里玩。我们觉得又饿又渴，于是我打开冰箱，想找点吃的。一看吃的什么都没有，只有两罐啤酒。哥哥两眼发光，我俩想到大人喝酒的样子，心想一定很好喝。于是，我拿出两听，一听给哥哥，一听给自己。我们打开啤酒罐，对哥哥说：“干杯！”我仰着脖子一喝，唉呀！差一点吐出来了，多难喝呀！
哥哥大口大口地喝着，我不服气也拿起啤酒往下咽，终于吞了下去。我忍不住打了个冷颤，急忙把舌头伸出来，大口哈气。
我俩正喝得开心时，妈妈买菜回来了。我俩把剩下的酒一口干了，把罐子藏在了被子下。妈妈闻到了酒气，去开冰箱一看，说：“还有两听啤酒哪去了？”我装作没看见说：“不知道呀。”等我回到房间，哥哥没有在玩玩具，却在我床上睡着了。
哈哈，瞧我那时候的傻样，多可爱，多好玩呀！
酒到极致
文/马德
有一个朋友，喜豪饮。听说城南新开张一家酒店，头三天，啤酒免费。于是，一通手机联系，叫来了5个人。简单要了几个凉菜，便喝起来。
中间，服务员几次催点热菜，他们说不着急。后来，实在没办法了，象征性地要了两个热菜。然后，继续喝。他们是下午去的，一直喝到午夜2点，一共喝掉103扎啤酒。临走的时候，结账，花了不到100块钱。
据说，第二天，酒店就取消了免费啤酒。酒店是不是被这几个哥们喝怕了，不知道。
我有一个姑父，嗜酒。他的早晨常常从下午开始。他起来后的第一件事，就是喝酒，喝完，到街上转一圈，或者打几圈麻将，回来，又是一通喝，然后，不管到没到晚上，便拥被而睡。睡到凌晨两三点的时候，起来，找点咸菜，趴在被窝里，再喝起来，喝得差不多了，把酒瓶子往旁边一推，倒头呼呼大睡，一直到第二天下午。
喝醉了，他常撒酒疯，骂骂咧咧。谩骂的内容，多少年没有变过：你们这些害人的王八蛋，干吗往我的酒里兑水。
其实，哪里有人给他兑过水。
另一个故事，是会上听来的。说有一个人，酒鬼。他到田里收庄稼，也不忘带着酒。到了地头，他并不急着收割，而是先在地中间放半瓶酒，在地的另一端再放半瓶酒。田割到一半的时候，他什么也不吃，先把半瓶酒喝了。然后，一口气割到地头，再把另半瓶酒喝了。
有人奚落他，说你这酒鬼，割地也忘不了喝酒。他辩解说，我哪里是要喝酒，我只不过是给自己设立个目标嘛。
“竹林七贤”都善饮酒，刘伶更是如此。据说，他喝酒的时候，常要一个仆人扛着铁锨跟在后边，并且嘱咐说，死便埋我。
一个人，酒喝到这个份上，真是超脱了。
走过童话 走过美丽
文/兰草
丹麦是童话大师安徒生的故乡。儿时，安徒生和他的童话，就是外部的精彩世界。今日想起来，当初如果没有安徒生，我也不会对丹麦有粗浅的了解。安徒生以他那神来之笔，写活了人鱼姑娘，也写美了丹麦。
带着多少年来对人鱼姑娘的向往，不远万里慕名来到丹麦首都哥本哈根的当天，我们就驱车至海滨，急切一睹人鱼姑娘的风采。移情实境，感慨万千。只见人鱼姑娘静伏在海滨公园临岸边突兀的岩石上，一双大眼凝望大海，似乎寄托追求的遐思。鱼尾之下，一群大大小小的礁石，在海浪的冲击下，不时浅起雪白的浪花。屈指算来，丹麦雕塑家艾克里森根据安徒生童话《海的女儿》雕塑的人鱼姑娘，静伏在此已经近一个世纪了。她为丹麦带来的远不止是骄傲、惬意，还有丹麦人与各国间的友好交往。记得新闻媒介曾报道过，美国“9.11”事件后，人鱼姑娘曾被人炸毁。走近被复制的人鱼姑娘的一刹那，说心里话，虽然心中有说不清的遗憾，但还是虔诚地靠近礁石，与人鱼姑娘合影留念，留下难忘的记忆。
人鱼姑娘雕像不远处，一位年轻的男子正在用小刷子为岸边的铁栏杆涂抹深灰色的油漆，看他那小心翼翼的样子，好象生怕惊扰了人鱼姑娘。穿过铁栏杆旁的人行步道，再往前走就是一片绿绿的草地，还有一组组雕像，他们与人鱼姑娘比起来，在游人的心目中淡漠多了。在哥本哈根，人鱼姑娘无处不在，在商店里经常可以看见她静伏岩石的各种材质的纪念品。
古老的童话，深藏着古老的岁月，哥本哈根许多铺着鹅卵石的街路，已被时光磨得锃亮，数不清的岔路，宛若迷宫。不时有一辆辆有轨电车通过，牵着爱犬的老妇悠闲地在街头和广场散步。
丹麦特别注重生态环境保护，尽管不是地球上最为多风的国家，但为了尽早实现1/3的能源从可再生的能源中获得的设想，积极利用风力资源。海上风车是哥本哈根风姿独绝的景色，一个个叶片半径几米长的风车，高高耸立，一字排开，直插云天，渐渐消失在天海一色的尽头。
在环境保护政策的感召下，自行车同风车一样，成为哥本哈根的又一大景观。哥本哈根人生活在这座城市的方式，往往不是将自己关在车子，让窗外新鲜阳光和景色，透过厚厚的玻璃，才能进入你的眼眸，他们喜欢用最简便的交通工具自行车，似乎没有阻隔地与自然亲密接触。
哥本哈根可以称得上是自行车的王国，并不宽的马路上，都留有与机动车并行的自行车道。戴着头盔的男男女女在路上急驶的速度很快，我看到一位年已花甲的老人推车走路的时候，步履有点蹒跚，可骑上自行车就像插上了翅膀，一眨眼的功夫消失得无踪影。
乘车在市是中心观光时，时常看见一辆辆色彩很艳丽，车轮是一个圆体的自行车整齐地排列在那里，一打听才知道，只要你投一定的硬币，就可以取下一辆自行车，用后归还于时，还可以取回投出硬币。在高度发达的城市，自行车不仅是锻炼身体的代步工具，还为缓解交通，净化空气，保护生态环境起到十分重要的作用。
嘉士伯啤酒是哥本哈根的一张靓丽的名片。在当今世界的啤酒行业，无论资历还是规模，都可以称雄。在那张花花绿绿的嘉士伯啤酒的简介上，我对嘉士伯啤酒产生了深厚的兴致。啤酒厂建于1847年，当初哥本哈根青年啤酒师以他儿子和所建酒厂的地命名为嘉士伯。近500年来，嘉士伯几经扩建，不断发展壮大，啤酒产量的93%以上，是丹麦境外的46个国家的85个生产厂家酿造的。用丹麦人的话说，全世界每天有5000多万人享用嘉士伯啤酒。
带着对嘉士伯啤酒历经百余年不衰的感叹，一走进那用四只大石象肩负着的厚重大门，似乎就在啤酒的飘香中产生了些许微醺醉意。令人惊奇的是，19世纪的老厂房，将啤酒生产过程完好如初地保存下来，成为供游人参观的博物馆，自然与今日嘉士伯现代化的生产工艺和生产环境形成鲜明对比。在嘉士伯接待中心，人们可以品尝自产的各种口味的啤酒和饮料，尽情地享受啤酒带来的满足和快乐。
哥本哈根厄勒海峡对岸，是瑞典第三大城市马尔默。马尔默是瑞典南部经济、文化中心，原属丹麦，1658年才划归瑞典。长达9公里的跨海大桥十分壮观，造型简洁独特，桥的中部采用斜拉钢索，桥底可过轮船。桥中部就是国界，看不到哨岗，就连两端过桥收费都是自动刷卡。那天我们乘车先穿行4公里长的海底隧道，再经过厄勒跨海大桥，到马尔默作暂短停留。站在桥头回望，大桥像一条长长的手臂，将两个情同手足的城市连在一起。
哥本哈根给我的印象，繁华中不失宁静，优美中不乏雄奇，有一种童话般的魅力。我不由得放慢脚步，深呼吸般地将安徒生笔下描绘的奇特和美丽收于心底。然而让我印象更深的是市政厅广场，其建筑本身就是一道美丽的风景，它是丹麦建筑师马丁。尼拉普的扬名之作。令人惊奇的是，高107米的钟楼连续运行300年而不需校正，它可以提示人们日历、时间，还能提供宇宙星球的位置等等，被吉尼斯世界纪录大全收录为：“世界最精确最复杂的钟”。市政厅门前是哥本哈根城创建者可布郎大主教的雕像，盾形的市徽悬挂在门口上方。侧面是安徒生青铜雕像，他面带笑容地坐在那里。我想，浏览哥本哈根一定要铭记市政厅广场，哥本哈根这座城市富有变化的生机与活力，就是这从市政厅广场开始向外延伸着拓展着。
品味青啤
文/如月
青岛一直是我向往的海滨城市，不仅仅是因为红瓦绿树、碧海蓝天，美丽的崂山，更有那闻名遐迩的青岛啤酒。有人这样形容青岛：“一个漂浮在泡沫之上的城市，一种是大海的泡沫，另外一种则是啤酒的泡沫。”可见青岛啤酒的魅力和影响有多么巨大。
此次海边之旅青岛行，正赶上下大雨，所以崂山没去成，只匆匆游览了栈桥、五四广场。因为下大雨，许多景点无法正常游览，导旅临时决定带我们去青岛啤酒博物馆，品尝正宗的青啤。
走进青啤博物馆大门，映入眼帘的是一个巨大的啤酒瓶雕塑，瓶口不断流出啤酒，周围有一组酒怀，只见杯中啤酒翻滚。入馆纪念票上的广告语也很吸引人：给我一小时，还您一百年！仿佛在诱惑着我们快去品味青啤，品味酒文化。
和别的景点不同，这次导游给我们每人发了一个小袋子，里面装有收听器，带上耳机就能很清楚地听到讲解员的解说。青岛啤酒厂创办于1903年，至今已逾百年，始作俑者是英国人和德国人。厂房是具有典型德国建筑特色的红屋子，古老、高大、壮观。我们走进一个个早已成为文物的车间，了解啤酒的生产工艺和流程，看到了各种时期不同包装的青啤，那么多的啤酒，真的让我们大开眼界。
在青啤酒吧，我们每人分得一杯正宗没兑水的青啤原浆，还有一小包被称为啤酒伴侣的小豆。我小心翼翼地抿上一小口青啤，立即被它的香醇美味吸引住了——这是啤酒吗？简直是世界上最可口最好喝的饮料啊！吃上几粒伴侣小豆，喝一口青啤，我们都有些陶醉了！酒吧旁边的“醉酒小屋”，吸引了众多游客。走进小屋，屋里路面都是倾斜的，我们摇摇晃晃，怎么站也站不稳，如同真的醉酒一般，那样子十分有趣。这样的时刻，真是让人回味，让人难忘！让人想真正醉一回！
一楼大厅其实是个巨大的酒吧，在这里，游客可以品酒购物、看表演。酒吧里啤酒是论扎卖的，每扎35元钱，都是刚生产出来的鲜啤，比起楼上的青啤原浆，味道就差多了，但绝对好喝。从不喝啤酒的我，一时兴起，不知道喝了多少杯，只觉得脸色绯红，浓郁的酒香让我完全沉醉了……
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”啤酒之于青岛，是血液，更是灵魂；啤酒之于女人，是激情，更是梦想。品味青啤，追寻那一抹馥郁的啤酒花香，真想一路歌吟，一醉方休。
老酒
文/王贺生
何为老酒，就是存放20年甚至年头更长一些的白酒。无论什么牌子，都是最佳之选，即使名牌也无所谓。还有大家公认的，白酒存放的年头越长越好喝。
我没有老酒。为什么没有？主要是存不住。朋友为我修水管，我必须拿出家里最好的酒以表感谢；同事给我工作上帮忙支持了，我须臾不待肯定翻箱倒柜找好酒餐桌一坐，以示答谢；亲朋来家做客，让人发现没有拿出最好的酒来款待，自己心里过意不去。所以，家里存不住酒，更没有好酒。
老酒既然是好物件，所以也想搞瓶，不为送礼，只想与老朋友们一起尝尝。癞蛤蟆还想吃天鹅肉呢，何况咱们？
恰好，夏季酷暑难耐，好友洪哥打来电话，说是约我一起喝啤酒消暑，顺便他带一瓶老酒过来，一起尝尝。想什么来什么，我欣然应约。
在消夏啤酒广场，我们四人围着小桌坐下，点好小菜，摆好冰镇啤酒和老酒，准备“开战”。洪哥说：咱们先尝尝“五粮液”老酒，再喝冰镇啤酒不迟。我们眼巴巴看着老酒，恨不得一口喝掉，一听先喝老酒，异口同声都同意。洪哥拿起商标泛黄的酒瓶，打开盖子，一股酒味扑鼻而来。他介绍说：“这瓶酒是1984年生产的，算算年头也30年了。”我们急忙把酒杯递过去，“咚咚咚”，一瓶均分。我迫不及待端起酒杯尝了一口，“吧嗒”二下，没有喝出特别香来，由于心理作用，也没有觉出不好喝。我抬头看他们三人也一个劲地吧嗒嘴，表情丰富。
洪哥看了看我们的表情，再三强调说：“这可是好酒，我在古物市场花300元买的。”
“噗……”
享受孤独
文/静静的远山
斟满一杯啤酒，看洁白的泡沫慢慢地消失在淡黄色的液体中，孤独的晚餐就开始了。
你从来不吝啬自己的厨艺，尽管几年如一日的独自生活，你依然把饭菜做的像模像样，达到色味意型养完美结合，在这周末的晚上，你没有忘记斟满一杯啤酒，和自己干杯。
常听人说孤独和寂寞是一对孪生兄弟，你不这样认为，孤独并不等于寂寞，当你阅尽繁华之后，从门庭若市到门可罗雀，终于有一种解脱的感觉了，这何尝不是一种幸福呢？
有时觉得太冷清了，除了你屋里连个喘气的都没有，于是你来到花鸟鱼商店，也许是缘分，一只虎皮鹦鹉在笼中扑向了你，你伸过手去，它竟然毫不畏惧，用弯弯的嘴轻轻的啄你的手指，从此你们就成为了伙伴。
待到孤身枯坐，许多如烟的往事从你心中升起，你竟然能冷眼旁观，像审视别人的事情一样，得与失，喜与悲，都不为所动，心如止水，仿佛有隔世之感。
在孤独的伴随中你品味出一种愉悦，恰如水，表面上越平静的水越深，熙攘喧嚣的尘世，充满诱惑的空间离你越来越淡远，而心灵的一份宁静占据了你整个的心田。
干下杯中的啤酒，一曲让你百听不厌的小提琴曲在屋中弥漫开来，陈美的《陪我度过漫漫长夜》，舒缓，细腻，像窃窃私语，又像轻轻的呼唤，你相信了托尔斯泰为什么听到《如歌的行板》而泪流满面。
你想，孤独无需排遣，也无法排遣，像马尔克斯的《百年孤独》，是的，“有一种孤独不是瞬间而是永远，无论在船，抑或在岸”！
大哥
文/郭子民
大哥在家庭中的地位只剩个名誉，实权旁落好多年。这年头，有钱的才是大哥。尽管大哥还经常提劲儿：“我是大哥！错说一句也作数！”那都是在酒杯子后面提虚劲儿，求个自我安慰。老三和老五早就不卖他的账了。能和老三老五斗个平手，大哥已经很有面子了。
前次看见大哥，邋遢多了。光脚板笼在胶鞋里，青筋毕露。裤管上的泥巴层次分明，下半截湿润，上半截干燥，一看就知道是穿的回笼货。老式中山服，打单穿。还经常解开扣子，露出肚子上两条巨大刀疤，好像经历过两次剖腹产。其实他的刀疤比剖腹产的疤大得多，恐怖得多，像两条巨大的蜈蚣在肚皮上扭动。大哥中气还在，吆喝一声还是四山震颤。我说，老大，你那裤脚搓一搓，那泥锅巴都老得像烤糊了的。老大哼一声，鼻音中甚为不屑：“落草就在泥巴里打滚的农民，裤脚上有泥巴算个啥！六十岁了，泥巴早就埋过心坎儿了，哪天一口气不来，身上盖泥巴，底下铺泥巴，哪个给我洗，哪个给我搓？”我羞愧，哑口无言。老大说得对，再体面，一口气不来，铺的盖的不都是泥巴？要盖不上泥巴铺不上泥巴那才叫造孽。
老大最高学历小学三年级肄业，说话总保持他背三国、水浒的气场。其实三国水浒他根本读不顺，尽认别字还不准追究，牛胯扯到马胯，高俅董卓混为一谈，张飞扯李逵，关胜说成关羽，地名更是随心所欲乱点鸳鸯谱。一千年历史被他玩弄于股掌。最要命的是，他从书中别的没悟到，倒习得一身匪气。动不动就智取生辰纲、鲁提辖三拳打死镇关西。有次就一拳敲落人家三颗牙齿，还得意洋洋。莫看他一米六的个，单听声音，洪钟一般，确实了得！真要是上了梁山，说不定还能混上一把交椅。现在，大哥虽然带着汉朝的官腔、宋朝的匪气，其实早就不看书了，心思都在酒里。
端起酒杯更是威风八面，包谷酒，装三四两的杯子，一口一杯，人说喝三杯他绝不喝两杯半。开喝的时候手抖圆了，像“帕金森”，喝上三两四两就不抖了，还说，看嘛，酒管我的病，酒管我的命！其实我明白他那是脑壳里的线圈遭酒精给烧坏了，现在就剩一根筋。我说，你那肚子，开了两次刀，里面都是一团烂棉絮了，还猛喝，要是肠子再堵倒起，哪个医生给你理得抻？他更有理由：“阎王要我三更死，我绝不拖延到五更！”这号人，啥都想通了，你把他啥法？
酒是老大的命根子，大嫂死后喝得更凶。家里泡两百斤蜂糖酒，啤酒十件十件码在阶沿上。来人就拉倒喝，死皮赖脸地喝。从来不泡茶，自己渴了、客来了开啤酒就喝。早上起床就先咕嘟两瓶啤酒，去坡上干活的时候，背篓里还装两瓶，中午回来再咕嘟两瓶，下午下地又两瓶，晚上回来不计数，喝晕作数。一件啤酒，不来客人，勉强够他喝一天。
后来，我才慢慢理解了他。儿女都在外打工，老伴也走了，一个人在家，孤单的。白天有活路混起不觉得，夜就长了。到夜深，蛐蛐偶尔叫唤一声，凄苦之味翻江倒海。老鼠猖狂，灯没关就大摇大摆出来打望，灯关了更不得了，到处打架、撕咬、交配、啃木头，通宵不歇，精神比人好。大哥肯定烦。人，生活到这份上，你还要他保养、死乞白赖地活？
大哥勤快，一个人种六七个人的地，每天起得比雀儿还早。收庄稼的时候，满屋都是堆成山的包谷、洋芋、红苕，地坝里还用胶纸遮着大堆大堆的。吃不完，就喂猪养鸡。去年他一人杀了四头过年猪，两三百斤一头的，鸡子上百只，随时杀来下酒，不卖。他养的猪啊、鸡啊，过得比八十年代的我们还滋润，它们粗粮细粮兼搭吃，终年吃不完。我们弟兄几个叫他莫种这么多，吃不完糟蹋了。他说，不种，那就糟蹋了地！其实，到第二年要杀年猪了，腊肉吃不完，大罐二罐地煮来喂了黄狗。
他说，我多种一点，后人不论啥时候、挣钱不挣钱，只要回来，我这里有酒有肉，管吃管够！可能这才是他的初衷。可是后人不领情，说千把块钱给你买几大山包谷洋芋。这些混账东西吃喝的时候不留情，吃完还说大话。真叫他掏千把块，怕是舍不得的。
老大一年到头的酒钱都是自己养蜂子挣的，三十几桶蜂子，一年取好几百斤糖，酒钱足够。老五最看不起老大，喝了老大的酒还挖苦老大：“老大，喝你的酒真的不忍心啊！一瓶啤酒要好多蜂子来背，要背好久哦！我挣钱不麻烦蜂子，也不麻烦地，我靠划算，哈哈哈！”老大不以为意：“你倒是不靠蜂子不靠地，你啥时候也能摆一阶沿啤酒，泡两百斤蜂糖酒，杀个鸡子请大哥也喝一顿？可惜你那个家就剩下四壁墙了！不是说你的话，老五，不管喝酒种地打架养蜂子，你老五都不是对手！我黄忠虽老宝刀不老！”老大边说边摩拳擦掌。老五也有说的：“动不动就是你那蜂糖酒、啤酒，这些都是低档次，我们要的是物质精神双重享受，你给我打两盘麻将、斗两盘地主试试？量你也不行，智商！晓不晓得，智商！”老五边说边敲着自己的脑瓜儿。老大不生气：来，喝！老大海量，不光是酒量。
蜂子要分桶的时候，老大自觉戒酒。什么都放下，全天候全身心地投入招蜂子的事业。那时节你才看得出他对蜂子的感情，那呵护，那疼爱，就当他的孙子一样。有时候蜂子不领情蜇了他，他没有一点疼痛的感觉，等蜂子扯掉了屁股上的针自觉飞走之后，他才慢慢拔出毒针来，摇摇头说：“可惜了，本来还能打半个月的花。”
仔细想来，大哥是一个孤独的老人。大嫂早早走了，儿孙不在身边，也没有把读古书的爱好坚持下来，只好借酒消愁，最终嗜酒如命，吆五喝六的其实都是提虚劲儿。这是一种无奈的堕落。大哥也是一个被时代淘汰的农民，失败的农民。他勤劳一生，精耕细作，庄稼确实种得好，却不明白怎样提高自己的劳动价值，他自以为劳苦功高，其实，是劳而无功。大哥的生活模式是现在的中国农村一个缩影。一片土地，缺乏文化的滋养，缺乏新的生活理念，最终是贫瘠的；一个家庭，没有儿孙绕膝的温馨，没有阖家团圆的欢笑，即便上顿下顿酒肉穿肠，那也是凄苦的。
大哥的幸福之路是中国农村的一个重大的课题。
端起你的红酒杯
文/俞敏
10年前，我烟瘾很大，每天少则一包，多则两包，我戒掉它只用了七天。
至于酒，酒量一般酒胆大，啤酒、黄酒、白酒三种全会，我至今未戒也是有苦衷的，说出来不怕您笑话，理由很简单，抽烟是个人行为，喝酒是集体行为，人嘛动物性是抽烟，社会性是喝酒，咱不能脱离了社会，也不能脱离了集体，是不是这么个理？
随着酒龄的增加，酒精的发酵，潜移默化中悟出一个说不上对错的心得：酒如人生。
我没喝多。
这么说吧，学校毕业愣头青一个，参加工作，创业之初，就像喝味道辛辣的白酒，火烧火燎挺难受的，却有劲、过瘾。
接下来像喝啤酒，拼的是量，是规模。啤酒口感好了，解渴，却涨肚子，泡沫多了。
再接下来像是喝黄酒，没有了白洒的甘凛，没有了啤酒的泡沫，多了的是混沌，是诱惑。
等事业稳定下来，步入良性发展的轨道，就变成手中的一杯红酒，有酸、有甜，可以长时间品味：有回忆，已不那样惨烈；有思考，已不那样激情；有憧憬，已不那样贪婪。
李嘉诚有一句话：我是渔民出身，我只知道，涨潮出海，落潮修船。海有潮涌潮落，月有阴晴圆缺，把事业分成阶段，人生得以丰富；把握事业成功的规律，人生得以从容面对。
我知道，要度过黄酒时代，才有资格如绅士般地端起一杯晶莹剔透的红酒，淡淡抿上一口，那里有创业者想要的滋味：优雅、成功……
走过童话，走过美丽
丹麦是童话大师安徒生的故乡。儿时，安徒生和他的童话，就是外部的精彩世界。今日想起来，当初如果没有安徒生，我也不会对丹麦有粗浅的了解。安徒生以他那神来之笔，写活了人鱼姑娘，也写美了丹麦。
带着多少年来对人鱼姑娘的向往，不远万里慕名来到丹麦首都哥本哈根的当天，我们就驱车至海滨，急切一睹人鱼姑娘的风采。移情实境，感慨万千。只见人鱼姑娘静伏在海滨公园临岸边突兀的岩石上，一双大眼凝望大海，似乎寄托追求的遐思。鱼尾之下，一群大大小小的礁石，在海浪的冲击下，不时浅起雪白的浪花。屈指算来，丹麦雕塑家艾克里森根据安徒生童话《海的女儿》雕塑的人鱼姑娘，静伏在此已经近一个世纪了。她为丹麦带来的远不止是骄傲、惬意，还有丹麦人与各国间的友好交往。记得新闻媒介曾报道过，美国“9.11”事件后，人鱼姑娘曾被人炸毁。走近被复制的人鱼姑娘的一刹那，说心里话，虽然心中有说不清的遗憾，但还是虔诚地靠近礁石，与人鱼姑娘合影留念，留下难忘的记忆。
人鱼姑娘雕像不远处，一位年轻的男子正在用小刷子为岸边的铁栏杆涂抹深灰色的油漆，看他那小心翼翼的样子，好象生怕惊扰了人鱼姑娘。穿过铁栏杆旁的人行步道，再往前走就是一片绿绿的草地，还有一组组雕像，他们与人鱼姑娘比起来，在游人的心目中淡漠多了。在哥本哈根，人鱼姑娘无处不在，在商店里经常可以看见她静伏岩石的各种材质的纪念品。
古老的童话，深藏着古老的岁月，哥本哈根许多铺着鹅卵石的街路，已被时光磨得锃亮，数不清的岔路，宛若迷宫。不时有一辆辆有轨电车通过，牵着爱犬的老妇悠闲地在街头和广场散步。
丹麦特别注重生态环境保护，尽管不是地球上最为多风的国家，但为了尽早实现1/3的能源从可再生的能源中获得的设想，积极利用风力资源。海上风车是哥本哈根风姿独绝的景色，一个个叶片半径几米长的风车，高高耸立，一字排开，直插云天，渐渐消失在天海一色的尽头。
在环境保护政策的感召下，自行车同风车一样，成为哥本哈根的又一大景观。哥本哈根人生活在这座城市的方式，往往不是将自己关在车子，让窗外新鲜阳光和景色，透过厚厚的玻璃，才能进入你的眼眸，他们喜欢用最简便的交通工具自行车，似乎没有阻隔地与自然亲密接触。
哥本哈根可以称得上是自行车的王国，并不宽的马路上，都留有与机动车并行的自行车道。戴着头盔的男男女女在路上急驶的速度很快，我看到一位年已花甲的老人推车走路的时候，步履有点蹒跚，可骑上自行车就像插上了翅膀，一眨眼的功夫消失得无踪影。
乘车在市是中心观光时，时常看见一辆辆色彩很艳丽，车轮是一个圆体的自行车整齐地排列在那里，一打听才知道，只要你投一定的硬币，就可以取下一辆自行车，用后归还于时，还可以取回投出硬币。在高度发达的城市，自行车不仅是锻炼身体的代步工具，还为缓解交通，净化空气，保护生态环境起到十分重要的作用。
嘉士伯啤酒是哥本哈根的一张靓丽的名片。在当今世界的啤酒行业，无论资历还是规模，都可以称雄。在那张花花绿绿的嘉士伯啤酒的简介上，我对嘉士伯啤酒产生了深厚的兴致。啤酒厂建于1847年，当初哥本哈根青年啤酒师以他儿子和所建酒厂的地命名为嘉士伯。近500年来，嘉士伯几经扩建，不断发展壮大，啤酒产量的93%以上，是丹麦境外的46个国家的85个生产厂家酿造的。用丹麦人的话说，全世界每天有5000多万人享用嘉士伯啤酒。
带着对嘉士伯啤酒历经百余年不衰的感叹，一走进那用四只大石象肩负着的厚重大门，似乎就在啤酒的飘香中产生了些许微醺醉意。令人惊奇的是，19世纪的老厂房，将啤酒生产过程完好如初地保存下来，成为供游人参观的博物馆，自然与今日嘉士伯现代化的生产工艺和生产环境形成鲜明对比。在嘉士伯接待中心，人们可以品尝自产的各种口味的啤酒和饮料，尽情地享受啤酒带来的满足和快乐。
哥本哈根厄勒海峡对岸，是瑞典第三大城市马尔默。马尔默是瑞典南部经济、文化中心，原属丹麦，1658年才划归瑞典。长达9公里的跨海大桥十分壮观，造型简洁独特，桥的中部采用斜拉钢索，桥底可过轮船。桥中部就是国界，看不到哨岗，就连两端过桥收费都是自动刷卡。那天我们乘车先穿行4公里长的海底隧道，再经过厄勒跨海大桥，到马尔默作暂短停留。站在桥头回望，大桥像一条长长的手臂，将两个情同手足的城市连在一起。
哥本哈根给我的印象，繁华中不失宁静，优美中不乏雄奇，有一种童话般的魅力。我不由得放慢脚步，深呼吸般地将安徒生笔下描绘的奇特和美丽收于心底。然而让我印象更深的是市政厅广场，其建筑本身就是一道美丽的风景，它是丹麦建筑师马丁。尼拉普的扬名之作。令人惊奇的是，高107米的钟楼连续运行300年而不需校正，它可以提示人们日历、时间，还能提供宇宙星球的位置等等，被吉尼斯世界纪录大全收录为：“世界最精确最复杂的钟”。市政厅门前是哥本哈根城创建者可布郎大主教的雕像，盾形的市徽悬挂在门口上方。侧面是安徒生青铜雕像，他面带笑容地坐在那里。我想，浏览哥本哈根一定要铭记市政厅广场，哥本哈根这座城市富有变化的生机与活力，就是这从市政厅广场开始向外延伸着拓展着。
2004年11月
